Начиная рассказ, должна сказать, что только сейчас, когда я замечаю за своим уже ребенком странные совпадения и преследующие события, я начинаю понимать весь ужас моей мамы, охватывающей ее в такие моменты. Мама, мне легче, я это сама пережила!

Лет до пятнадцати я считала себя вполне нормальным ребенком, в меру закомплексованным, в меру импульсивным, в меру хорошим, в меру плохим. Таких детей сотни, тысячи. Детей без индивидуальности, без своего кричащего «Я».

И я нашла эту индивидуальность, а скорее она меня нашла, нашла в сломанном автобусе, а вернее в одном единственном дне, заполненном сломанными автобусами, переломленными каблуками, падениями в лужи и морем смеха. Интересный, насыщенный и счастливый день! Никогда еще на меня сразу не сваливалось столько неприятностей и никогда еще мне от этого не хотелось так беззаботно смеяться.

Но такие дни сыпались, сыпались и забавляли. Мне и в голову не приходило разбираться, почему, а главное, задумываться над своей реакцией. Я сделала такую индивидуальность своим имиджем. Я провоцировала ситуации, но провокации — капля в море случайных совпадений. С того дня, ломающиеся автобусы преследовали меня почти каждый день. Каждый месяц мне требовалась новая обувь. И не то, чтобы я не умела носить туфли, но периодически падала с лестницы, подвернув ногу и потеряв каблук на верхней ступеньке. Я встречала знакомых мне людей в других городах, случайно, прогуливаясь по улице. Иногда даже казалось: стоит мне захотеть увидеть человека, мне только нужно выйти на улицу.

В доме часто и непонятно билась посуда. Верхом непонятности был водопад хрусталя, обрушившегося на пол из серванта от обыкновенного резонанса телевизионной антенны о дверцу шкафа. Обосновано законами физики, но когда сидишь и спокойно смотришь телевизор, такое событие шокирует.

Когда в доме появился компьютер, мне казалось, нет более подверженной разрушениям и неприятностям техники. Подвесить компьютер на пасьянсе — это не достижение, но я старалась и делала это с угрожающей периодичностью. Мне стоило иногда просто дотронуться до мышки, и компьютер оживал, он бунтовал, он сопротивлялся мне всеми частями своего железного тела. Он не отдавал мне дискеты или отдавал их без крышечки, он взрывал cd-rom вместе с моими любимыми дисками. Но самая большая проблема, с которой ему приходилось бороться — короткое замыкание. Почему-то оно случалось, только когда за компьютером сижу я. Но он боролся, сжигал предохранители, но его всегда застигали врасплох. Ничего удивительного, что я научилась паять и уже неплохо разбираюсь в компьютерном железе. Но ему это вряд ли помогает.

И множество мелочей… никогда не бывает хлеба, когда я иду в магазин за хлебом, я ем хлеб, когда хочу выпить молока, и молоко, когда хочу хлеба. Меня обливают грязью из лужи, только когда я в светлой одежде. Мне приходится выбираться с переднего сиденья машины через заднюю дверцу, потому что переднюю в нужный момент заклинило. Я не ношу зонт, потому что когда я его ношу, не бывает дождя. А дождь я люблю. Хотя было у меня два зонта, но у них была подозрительно короткая жизнь. На меня дважды падали жалюзи. Еще в детстве, когда я играла с другими детьми в оврагах, мне случайно попали в голову бутылкой шампанского.

Я упустила самое главное, то, с чего все и началось — мое рождение. Природа бунтовала против моего появления на свет. Она обрушила на маленький уголок нашей страны в одну далекую весеннюю ночь грозу, бурю и снегопад, оставив родильный дом без электричества, воды и тепла.

И сейчас у меня растет маленькая дочка. Она появилась на свет 1 марта. Но только потому, что в этот год не было 29 февраля. Ей всего два с половиной года, но она уже так сильно напоминает свою маму в умении попадать в нелепые ситуации.

И в качестве постскриптума скажу, что пока я писала эту историю, мне пришлось трижды перезагрузить компьютер.